凌晨四点半，温州老城区一栋普通居民楼里，厨房灯亮着。潘展乐站在冰箱前，没开大灯，就借着冷柜透出的白光，伸手摸出一罐蛋白粉。铝罐表面结了一层薄霜，他用拇指蹭了蹭，动作熟得像每天早起刷牙——其实也差不多，这会儿离他晨训还有四十分钟。
冰箱门半开着，里面没剩几样东西：三排玻璃瓶装电解质水，标签朝外码得整整齐齐；两盒切好的鸡胸肉，真空包装上贴着日期和克重；最上层塞满蛋白粉罐子，不同品牌混放，但每罐都用记号笔标了开封时间。饮料不是随便拿的，他手腕上还戴着训练用的秒表，拧开瓶盖前先按一下，喝完再按停——37秒，比昨天快了2秒，他嘴角微扬，把瓶子放回原位。
邻居偶尔在楼道碰见他拎着冰袋回来，以为是买菜，其实里面全是冷冻的蛋白棒和即食燕麦杯。他家冰箱从不存可乐、果汁，连矿泉水都少见。有次朋友来玩，顺手拉开冷藏室想找瓶汽水，结果被一排贴着“06:00 AM”标签的温水吓退——那是他赛后恢复专用的，温度精确到milan体育38.5℃，误差超过0.3度就得倒掉重兑。
他妈妈说，以前家里冰箱还能塞点水果酸奶，现在连鸡蛋都得让位。上周亲戚送来一箱杨梅，红艳艳的堆在台面上，潘展乐看了一眼，默默把冰箱里最后一格蛋白粉挪到冷冻层，腾出地方放杨梅——但只放了三天，等亲戚走后又悄悄清空，换回新到的支链氨基酸粉。
有人问他这么较真图什么，他耸耸肩：“肌肉记得住每一口吃进去的东西。”说完转身去称今日份的燕麦，电子秤显示42.3克，他犹豫半秒，又抖掉0.1克——多出来的那点，可能就是明天转身慢了0.01秒的源头。
